歲月如歌憶師恩——懷念馬玉珍老師

我于一九七三年元月從東灘中學初中畢業(yè)，算起來已經(jīng)五十多年了。這些年來，每當回憶或談起東灘中學的往事時，總會想起我的恩師——馬玉珍老師。我一直希望能寫點文字，為自己留下對恩師的些許印記。懶惰是留給自己的借口，文字生澀才是主要原因，唯恐辜負了恩師當年對我的悉心指導和熱切關(guān)懷。若不是東灘中學的周明乾等老師發(fā)起并組織校友編寫《東中歲月》一書，還不知要拖到什么時候才會動筆呢。

一九七一年春天，我從東灘小學畢業(yè)后如愿進入了東灘中學學習。初一年級分為三個班，當時稱為“排”，分別是四排、五排和六排。起初，我被分在五排，班主任是任國孝老師，也是我們的語文老師。他的毛筆字和板書都寫得特別漂亮，講課也生動有趣，我很喜歡上他的課。然而，到初一第二學期開學報到時，任老師讓我去六排找馬玉珍老師報到。我當時非常詫異，還以為自己犯了什么嚴重的錯誤。任老師只是說：“你去了就知道了?！庇谑俏矣植磺樵赣朱厝チ笋R老師的辦公室。

這是我第一次進馬老師的辦公室。辦公室不大，不到十平米。里面靠墻放著一張窄窄的床，靠窗戶是一張辦公桌，上面摞著高高的書籍和資料，給人的第一印象是干凈整潔。房間里還有一股淡淡的煙味，對于十四歲的男孩來說感覺特別好聞。馬老師看著我說，我把你和李棟林調(diào)了一下，你來我們六排，讓他到五排去了。我這才知道，原來是把我倆對調(diào)了一下。至于為什么對調(diào)，馬老師沒有告訴我原因。后來聽說是因為我和姐姐都在一個排，老師擔心影響學習。就這樣，我成為了六排的一員，也就成為了恩師的學生。

馬老師是榆中縣和平公社人，講一口地道的蘭州話。身高大約一米七五，留著小平頭，頭發(fā)黑油黑油的。春、秋、冬三季都經(jīng)常穿一件黑色條絨軍便服，大部分時間單穿，冬天便套在棉襖外面，藍褲子，腳穿牛眼窩的布鞋，雖然簡樸，但顯得特別精干。

馬老師講課條理特別清晰，分析透徹，常常用啟發(fā)式教學引導學生分析課文。在當時的農(nóng)村中學，這種教學方式是極具創(chuàng)新性的。每當同學們對段落分析出現(xiàn)不同答案時，馬老師便在講臺上邊走邊看著學生，尋找舉手回答的同學，并不時向我投來熱情的目光，意思是你怎么不舉手呀？當我也吃不準答案時，便低下了頭不敢迎接老師的目光。老師便有點失落地繼續(xù)尋找，繼續(xù)啟發(fā)同學。過一會兒，又向我投來期待的目光。我想這一定是老師的鼓勵，便舉手回答。答案準確與否，我已經(jīng)記不太清了，當然大多時間是準確的。在馬老師一次次的鼓勵下，我也開始愿意大膽提問、表達自己了。老師與學生在課堂上這種眼神的交流，是一種信任和鼓勵，能激發(fā)學生的主動思維能力和創(chuàng)造能力，特別是語言表達能力。多年后當我也走上講臺時，才真正體會到，這種信任和鼓勵對學生而言是多么的重要??！

為了拓展我們的視野，提高學習語文的興趣，馬老師經(jīng)常利用課余時間給我們講語法、修辭等多方面的知識。當時的條件比較艱苦，紙張匱乏，大量資料都只能以手抄的形式學習。馬老師經(jīng)常安排我將相關(guān)資料抄寫在黑板上，然后讓同學們照抄，一天大概抄三到四黑板。很多同學抄完就去操場上玩耍了，而我抄完黑板上的還要在自己的本子上再抄一遍。抄寫這些重點資料時，我對許多內(nèi)容產(chǎn)生了濃厚的興趣，便萌生了將整本書抄下來的想法，并立即付諸行動，沒幾天功夫就把老師提供的書籍都抄了一遍，一學期就抄了好幾本。這些手抄書籍成為了上學期間重要的學習資料，我反復翻閱，直到現(xiàn)在還保存著。

馬老師的教學不僅停留于書本上的知識點，還盡量拓展問題，引導學生從課本基礎(chǔ)知識上升到更高的層次進行深入思考。隨著問題難度增加，讓原本自以為語文基礎(chǔ)扎實的我，方才意識到自己猶如井底之蛙，便更加如饑似渴地學習。擴展學習帶來了許多新的問題，馬老師都會耐心地組織全班同學討論分析，并逐一解答。當同學們對某個問題茅塞頓開時；當師生對某個問題達成共識時，老師總會開心地笑起來。

因為我是學習委員，會經(jīng)常去老師的辦公室。有時是請教問題，有時并不為請教問題而去，而是純粹的聊天。聽老師講蘭州，講歷史，講外面的世界，對于一個少年而言，這一切都是那么新鮮，讓人充滿憧憬和向往。

記得有一次，馬老師臨時布置了一個題目讓我寫篇稿子，但并沒有說明稿子的用途。我寫好后交給老師，老師看后說：“挺好的，明天召開全校師生大會，你就代表我們六排去發(fā)言吧。”我頓感意外，下意識后退一步說，“我可不敢在大會上發(fā)言，還是讓別人去吧。”老師嚴肅地說：“你去得去，不去也得去，這是一項任務(wù)，沒有哪一個人天生就什么都會干，不都是鍛煉出來的嗎？人生的道路是漫長的，你只有邁出第一步，才會一步一步腳踏實地地走下去，我把你的名字已經(jīng)報到學校了，當主持人念到你的名字時，你上去還是不上去，你看著辦吧！”就這樣趕著鴨子上架，硬著頭皮上去作發(fā)言。當時的我覺得老師真嚴厲，但如果沒有老師的“嚴厲”，我就不會勇敢踏出這第一步。

 我初中畢業(yè)后不久，恩師就調(diào)離了東灘中學，到離家較近的榆中來紫堡中學任教了。臨別前恩師贈送了我一張一寸照片，是蘭州人民照相館照的，后面題“其奎留念”，這張照片我到現(xiàn)在一直珍藏著。恩師調(diào)離東中后，我們也一直有書信往來。我總是向恩師匯報近期的學習和想法，他每次來信也都會詳細詢問我的學習近況，都會鼓勵我一定要好好學習，知識終究是有用的！恩師每次去蘭州出差或回家時，還會專門去新華書店買了學習資料寄給我。像《語法·邏輯·修辭》等書，就是那個時候給我寄來的，到現(xiàn)在我還一直珍藏著。

由于恩師一直鼓勵我要多讀書、勤思考，使我養(yǎng)成了愛看書、愛買書的習慣，尤其愛好文學。在當時的情況下，農(nóng)村沒有書店，電影放映前的流動書攤就是我的最愛。除了欣賞電影外，總能買到自己喜歡的書，小說、戲曲、繪本等等。這樣天長日久，作為中學生的我也慢慢積攢下來好幾大箱子的書。這些書甚至成為了我向伙伴們炫耀的珍品，他們總是爭相向我借閱。直到我去蘭州上大學，我特意把珍愛的書都鎖在箱子里。然而隨著時間流逝，好些書流散四處，甚是遺憾。

在馬老師的影響下，我高中的時候就立志未來也要做一個優(yōu)秀的教師。后來七七年恢復高考，填報志愿時就堅定地選擇了西北師范大學中文系。收到錄取通知書以后，我第一時間寫信告訴了恩師這個喜訊，他十分高興，回信勉勵我要珍惜上大學的機會，成為一名優(yōu)秀的人民教師。記得我在蘭州上大學期間，去來紫堡中學看望恩師。他帶我在鄉(xiāng)上的食堂吃完飯后，回到宿舍，先詢問了我的學習情況，然后讓我分析幾個句子語法結(jié)構(gòu)。當我將句子的主謂賓狀補一一分析出來后，老師滿意地笑了。我竊喜，考核通過了！那晚，一個樸實的師者與一個即將走上工作崗位的學生之間互相交流，談人生，談理想，感到無比愜意。

二零零一年教師節(jié)前，我和東灘中學的幾個同學李巨文、滕澤文、李吉堂相約去榆中看望馬老師。讓我深感意外的是，打聽老師住址的時候才知道老師竟然已經(jīng)去世好幾年了。我總是自責是我這個做學生的不合格啊！后來我也曾去了恩師當年留給我的住址榆中和平鄉(xiāng)街下二隊，想去看望他的子女，彌補一些遺憾。但原本的平房已經(jīng)變成了高樓大廈，原本的居民都不知去向，又多方托人打聽也是無功而返。這也成了我的終身遺憾。

老師的笑聲、老師的嚴肅、老師的關(guān)愛，都永遠鐫刻在我記憶深處。每當回憶起老師教導我的話語，不僅僅是教誨和鼓勵，更是一種生活的哲學，一種人生的態(tài)度，我也把這些道理傳遞給了我的學生和孩子。我時常在想，在人生的道路上，遇到一個好老師，那將是人生最大的幸福啊！